내 북극성의 이름을 붙이되, 나에게 거짓말은 하지 않는 법

길을 잃었다는 말은, 사실 별을 잃었다는 말과 같습니다. 문제는 걷지 않아서가 아니라, 어디를 향해 걷고 있는지 스스로에게도 확신이 없다는 데 있죠. 그래서 사람들은 '북극성'이라는 말을 좋아합니다. 인생의 모든 결정을 끌어당기는 단 하나의 방향, 그런 것이 있다면 얼마나 편할까요. 그런데 북극성을 세우는 일에서 우리가 가장 자주 저지르는 실수는 방향을 못 찾는 것이 아니라, 찾은 것처럼 보이기 위해 거짓말을 하는 것입니다.

누구의 별인지부터 물어보세요

어떤 목표를 말할 때 몸이 조금 굳는다면, 그건 아마 당신의 별이 아닙니다. 누군가의 기대를 대변하는 별, 이 시대가 칭찬하는 별, 과거의 자신이 증명하고 싶었던 별. 그런 별들은 밝아 보이지만 손을 뻗으면 차갑습니다.

거짓 별을 걸러내는 세 가지 질문

이 별을 이룬 뒤, 누구에게 말하고 싶은가? 만약 먼저 떠오르는 얼굴이 부모나 옛 친구나 한때 나를 무시했던 사람이라면, 그건 목표가 아니라 복수이거나 반증입니다. 물론 그런 에너지도 사람을 움직이지만, 방향의 이름으로는 위험합니다. 증명은 끝이 없고, 관객은 계속 갈아끼우니까요.

이 별을 향해 걷는 과정에서, 좋아하는 일이 하나라도 있는가? 도착점만 밝고 여정이 전부 견딜 수 없는 일이라면, 그 별은 아마 당신의 성격이 아니라 당신의 허기에서 나온 것입니다. 허기로 정한 방향은 이루어져도 채워지지 않습니다.

이 별이 사라지면, 나는 무엇이라고 부르는가? 목표는 실패할 수 있습니다. 하지만 방향은 실패해도 남습니다. '작가가 되는 것'이 이루어지지 않아도, '세상을 언어로 정리하는 사람'이라는 방향은 여전히 당신 것입니다. 북극성은 이루는 것이 아니라 향하는 것이기 때문에, 거짓말하지 않은 북극성은 실패해도 당신을 버리지 않습니다.

진짜 별은 화려하지 않다

거짓말한 북극성은 대개 웅장합니다. 세상을 바꾸고, 전례 없는 것이 되고, 모두에게 인정받는 것. 그런데 정직한 북극성은 의외로 소박하게 말합니다. '나를 설명하지 않아도 되는 삶', '내 손으로 무언가를 완성하는 삶', '두려워도 도망치지 않는 사람이 되는 것'.

소박하다고 별이 아닌 게 아닙니다. 오히려 그런 별이 더 오래 빛납니다. 웅장한 목표는 이루는 순간 꺼지고, 소박한 방향은 평생 걸어도 다 이루어지지 않기 때문에 계속 빛납니다.

이름 붙이기의 기술

북극성에 이름을 붙일 때는 명확해야 하지만, 좁아서는 안 됩니다. '연봉 세 배'는 너무 좁습니다. 그건 별이 아니라 계단의 한 단이죠. '내 판단이 필요한 사람들의 곁에 있는 삶'처럼, 여러 형태로 이루어질 수 있으면서도 당신만이 알아볼 수 있는 이름이 좋습니다.

그리고 한 번 붙인 이름은 확정이 아닙니다. 사람은 변합니다. 십 년 전의 별이 지금은 다른 별에게 자리를 내주는 일도 자연스러운 일입니다. 별을 바꿨다고 배신자가 되는 게 아니라, 그만큼 정직해졌다는 뜻입니다.

정직하게 걷는 사람들의 작은 습관

정직한 북극성은 한 번 정해서 끝나는 게 아니라, 계속 확인해야 빛을 잃지 않습니다. 몇 가지 습관이 도움이 됩니다.

• 월요일 아침, 세 문장. 이번 주에 나를 이 별에게 한 걸음 데려간 일은 무엇이었나, 내가 한 일 중 별과 무관한 것은 무엇이었나, 그 무관한 일은 정말 무관했나. 세 문장이면 충분합니다.
• 분기마다 이름 다시 읽기. 붙여둔 이름을 소리 내어 읽어보고, 이상하게 느껴지면 그 이상함을 믿으세요. 그 이상함이 곧 정직함입니다.
• 칭찬을 의심하기. 당신의 별이 남들에게도 좋아 보인다면 한 번쯤 의심해보세요. 정직한 별은 대개 남에게 설명하기 어색한 편입니다.

XLEVATED에서는 이런 질문들을 매일 조금씩 마주하게 됩니다. 대단한 질문이 아니라, 오늘 하루가 어느 쪽을 향했는지 묻는 작은 질문들입니다. 성장은 대개 별을 발견하는 순간이 아니라, 그 별을 향해 조용히 확인해가는 반복 속에서 일어나니까요.

마지막으로, 한 문장

당신의 북극성을 오늘 한 번, 정말 당신의 말로 적어보세요. 멋있는 문장이 아니어도 됩니다. 오히려 멋있지 않아야 합니다. 남에게 보여줄 목표는 이미 충분히 많고, 당신에게 부족한 건 당신만이 아는 별 하나입니다.

거짓말하지 않는 방향은 느립니다. 확실한 성취 대신 막연한 방향을 줍니다. 그런데 그 느림이 곧 진심의 흔적입니다. 별은 멀어서 빛나는 게 아니라, 빛나기에 멀어도 괜찮은 겁니다.